誰(shuí)說(shuō)90年代是汽車工業(yè)的巔峰了？

也許，對(duì)于日系廠商來(lái)說(shuō)，90年代確實(shí)是個(gè)相對(duì)最成功的時(shí)代。在80年代中期到90年代末的巔峰時(shí)期，日系品牌有充足的資金去開發(fā)那些不能太計(jì)較成本的性能車。那個(gè)年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如nsx，evo，sti，s2000，也見證了一些日系傳奇最后的輝煌，比如supra、rx-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績(jī)：三菱1985-2007年在達(dá)喀爾拿了11個(gè)冠軍；1990-2003年的wrc被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個(gè)冠軍到其他國(guó)家車企（車隊(duì)）；馬自達(dá)在1991年成為第一支拿下勒芒24小時(shí)的日本車隊(duì)；本田也連續(xù)五年是f1冠軍車隊(duì)的發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商。

而日系三強(qiáng)也都在這一時(shí)期啟動(dòng)了豪華品牌的建設(shè)。

對(duì)于很多中國(guó)車迷來(lái)說(shuō)，90年代是我們的汽車啟蒙時(shí)代，奧拓、三廂夏利、(|)、(|)、依維柯，都誕生在這個(gè)年代。而更早些出現(xiàn)的國(guó)產(chǎn)(|)、奧迪(|)、標(biāo)致(|)、切諾基、大發(fā)、昌河、金杯，也都是在90年代真正大放異彩。這個(gè)年代也因此承擔(dān)了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實(shí)在難稱汽車工業(yè)的巔峰！

世界汽車工業(yè)的第一個(gè)巔峰

應(yīng)當(dāng)是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)間期

首先，這個(gè)年代是汽車發(fā)展史中，設(shè)計(jì)最經(jīng)典的時(shí)代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀(jì)20年代前后的vintage era，和1960-1970年代的classic era了。而vintage era也基本上對(duì)應(yīng)我們中國(guó)人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀(jì)之車”評(píng)選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——austin 7、奔馳ssk、布加迪t35、雪鐵龍traction avant、寶馬328和菲亞特 topolino，是第一個(gè)有大批經(jīng)典車型出現(xiàn)的年代。

我們可以通過(guò)早年福特各車型的設(shè)計(jì)變遷來(lái)感受為什么20-30年代是汽車設(shè)計(jì)的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當(dāng)時(shí)世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說(shuō)難看，但基本都脫胎于馬車的設(shè)計(jì)，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應(yīng)這種使用內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的車輛布置的需要。

1903福特model a tonneau：

1903福特model a runabout：

1904年的福特model b touring：

1904福特model c runabout：

1905福特model f phaeton：

1906 福特model k touring：

1906福特model n phaeton：

1909福特model t touring 2門：

1909福特model t town car：

1909福特model t runabout：

1913福特model t touring 3門：

我們可以與各種19世紀(jì)末的馬車造型比較一下：

1898 allen runabout：

1890年加拿大的敞篷surrey：

非敞篷的：

rockaway buggy：

cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設(shè)計(jì)開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風(fēng)格。主要的變化有三點(diǎn)：

1. 前發(fā)動(dòng)機(jī)艙變長(zhǎng)，以能布置下排量更大、缸數(shù)更多、結(jié)構(gòu)更復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)。

2. 因?yàn)槠嚨男旭偹俣瘸掷m(xù)增加，此時(shí)的大部分汽車最高速度已經(jīng)能達(dá)到60公里/時(shí)以上，日常速度也有30、40公里/時(shí)，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始采用全封閉車廂，也出現(xiàn)了更多的4門車型，方便后排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便于牲畜拉動(dòng)不同，在汽車上，因?yàn)樾旭偹俣雀欤≤囕喎炊懈偷挠秃模哺菀邹D(zhuǎn)向。這一時(shí)期的車輪直徑進(jìn)一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特model t sedan，已經(jīng)開始與馬車造型漸行漸遠(yuǎn)：

1923福特model t sedan，基本已經(jīng)找不到什么馬車設(shè)計(jì)的痕跡了：

1926福特model t touring：

1926福特model t runabout：

到了1927年推出的福特a型車，外形設(shè)計(jì)更趨于成熟，在今天看來(lái)都非常優(yōu)雅。

1929福特model a sedan：

1929福特model a coupe：

1929福特model a roadster:

1931年福特model b:

但到了1930年代中期以后，汽車設(shè)計(jì)又開始出現(xiàn)變化_因?yàn)殚L(zhǎng)途旅行的需要，主流家用車開始長(zhǎng)出一個(gè)屁股來(lái)，逐漸演化成后來(lái)的三廂車。

1935年福特touring sedan:

1935年福特coupe:

1937年福特touring sedan:

1937年福特coupe:

1941年福特2-door sedan:

1941年福特4-door sedan:

1941年福特coupe:

1949福特custom:

雖然汽車的實(shí)用性變得更強(qiáng)，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協(xié)調(diào)好看。要到1960年代，汽車才再次在實(shí)用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費(fèi)品的時(shí)代。

1913年以后，隨著福特通過(guò)低成本的流水線生產(chǎn)將t型車的售價(jià)降低到525美元（相當(dāng)于今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個(gè)年銷量超過(guò)10萬(wàn)輛的車企（實(shí)際上是17萬(wàn)輛）——還是僅僅依靠一臺(tái)t型車。到1925年，t型車的起價(jià)更是低至260美元，僅相當(dāng)于今天的3812美元，只要有工作的美國(guó)家庭，基本都買得起。福特t型車在20年的生產(chǎn)周期內(nèi)總共銷售了1萬(wàn)輛，至今仍然是單一款型汽車一個(gè)無(wú)法逾越的高峰。

從那之后一直到1929年大蕭條來(lái)臨前，美國(guó)的汽車保有量飛速增長(zhǎng)，在1925年就達(dá)到了千人173輛，相當(dāng)于2018年底中國(guó)的水平。1929年則達(dá)到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出aa capitol，當(dāng)年就售出68萬(wàn)輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國(guó)第一大汽車品牌。

1928年又推出了ab international，當(dāng)年售出75萬(wàn)輛。

1929年當(dāng)年，美國(guó)共生產(chǎn)汽車535.8萬(wàn)輛，而當(dāng)年美國(guó)人口不過(guò)1.2億人。按照人均水平算，2017年中國(guó)汽車產(chǎn)量達(dá)到巔峰時(shí)，仍然不及1929年美國(guó)水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國(guó)家中收入最高的英國(guó)，也在上世紀(jì)20年代開始了汽車普及，只是因?yàn)榇笫挆l和二戰(zhàn)，沒能像美國(guó)一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的austin 7，是英國(guó)當(dāng)時(shí)最暢銷的平價(jià)家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的saloon版，售價(jià)165英鎊，相當(dāng)于今天的9587英鎊。這之后austin 7的銷量真正起飛，也帶動(dòng)了汽車在英國(guó)中產(chǎn)階層中的普及。

到1939年停產(chǎn)時(shí)，austin 7總共銷售了29萬(wàn)輛。

而除了在平民領(lǐng)域大放光彩以外，那個(gè)年代也是很多豪華車品牌首次揚(yáng)名立萬(wàn)的時(shí)代。

在之后穩(wěn)坐多年世界豪華車?yán)洗蟮拿焚惖滤?奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 ps這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產(chǎn)汽車中使用了機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然只是一臺(tái)直列6缸6.2升的發(fā)動(dòng)機(jī)，但在開啟后最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時(shí)期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合并，才有了現(xiàn)代意義上的戴姆勒奔馳集團(tuán)。

4年后，又推出了高性能跑車ssk，這臺(tái)7.1升直6發(fā)動(dòng)機(jī)最大輸出高達(dá)299匹，最高時(shí)速達(dá)到190公里/時(shí)，是當(dāng)時(shí)最快的量產(chǎn)車。但同時(shí)這款車也相當(dāng)高級(jí)和舒適，可以說(shuō)是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進(jìn)一步用上了7.7l直8引擎，車身長(zhǎng)度達(dá)到了5.6米（后期款甚至加長(zhǎng)到6米），可以與勞斯萊斯等品牌并駕齊驅(qū)。

1927年推出的3.7米長(zhǎng)、1.5升直六的monasix/monastella。這款車因?yàn)榕帕刻。芸炀屯．a(chǎn)了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型vivaquatre，相當(dāng)于今天的中型家用轎車，有4.25米的標(biāo)準(zhǔn)版和4.49米的長(zhǎng)軸距版，取代了之前monasix的位置。

1931年的primaquatre，排量2.1-2.4升，長(zhǎng)度根據(jù)款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價(jià)只要9法郎。

1931年推出的monaquatre，長(zhǎng)3.9米，1.3-2.1升直4發(fā)動(dòng)機(jī)，相當(dāng)于今天的緊湊型家用轎車，是當(dāng)時(shí)雷諾的銷售主力，1934年2門的roadster版和4門的saloon版分別售價(jià)1萬(wàn)和1.78萬(wàn)法郎，相當(dāng)于今天的9000和1.6萬(wàn)美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個(gè)年代，人們對(duì)于汽車的追求就已經(jīng)不局限于實(shí)用或是豪華，而已經(jīng)開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀(jì)初最早的汽車賽事——大獎(jiǎng)賽在法國(guó)誕生后，賽車運(yùn)動(dòng)也在20年代中期到30年代中期迎來(lái)了第一個(gè)高潮。不但意大利、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、西班牙、比利時(shí)、摩納哥、瑞士等國(guó)家紛紛開始舉辦汽車大獎(jiǎng)賽，比賽用車也在這一時(shí)期從性能更好的普通車型變?yōu)閷ｉT設(shè)計(jì)的賽車。而相比戰(zhàn)后各種嚴(yán)格的管控政策，這個(gè)時(shí)代的賽車也很少因?yàn)榘踩远嬖诓荒芎戏ㄉ下返膯?wèn)題，因此這些賽車也可以兼做很多個(gè)人的玩樂(lè)跑車。

因此這個(gè)時(shí)代，也是賽車的黃金時(shí)代，誕生了很多經(jīng)典的車型。

比如1925年推出的布加迪t35，通過(guò)將一臺(tái)僅有2升的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速達(dá)到0轉(zhuǎn)，使這臺(tái)車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)常見轎車的一半到三分之一。而1927年的t35b最大輸出甚至達(dá)到138匹，這臺(tái)車那時(shí)贏得了21項(xiàng)重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐p2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺(tái)2.0升機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個(gè)重要汽車賽事的冠軍，僅次于布加迪t35。

德國(guó)人的賽車運(yùn)動(dòng)起步晚于法國(guó)人和意大利人，但在30年代卻后來(lái)居上。

1936年推出的寶馬328，并不是一臺(tái)賽車，而是一臺(tái)跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)最大80匹的馬力和830千克的車重都相當(dāng)不錯(cuò)，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——auto union在1935-1939年推出的賽車。

其中type d的3.0升v12機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個(gè)年代的人們也癡迷于用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，sunbeam 350hp用230.6公里/時(shí)的最高速度打破了1914年的199.7公里/時(shí)的最快陸地速度記錄。sunbeam也是當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的跑車和賽車品牌

sunbeam 350hp：

到1939年時(shí)，這一記錄竟然已經(jīng)被提高到592公里/時(shí)，由railton special創(chuàng)造：

除了極致性能以外，內(nèi)燃機(jī)汽車技術(shù)也在1910年代取得了巨大進(jìn)步，并在20年代末達(dá)到相當(dāng)成熟的地步，也以此完全淘汰了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——電動(dòng)車和蒸汽機(jī)汽車。

早期的內(nèi)燃機(jī)汽車，是需要像我們小時(shí)候的手扶拖拉機(jī)一樣，外接一個(gè)曲軸，由人手動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)帶動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的。這個(gè)操作不但費(fèi)力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內(nèi)燃機(jī)性能更好、效率更高，但卻因?yàn)檫@一原因沒有能夠獨(dú)占市場(chǎng)。

1903年電啟動(dòng)器發(fā)明出來(lái)以后，則在1912年首次由凱迪拉克應(yīng)用在量產(chǎn)車上，這才讓內(nèi)燃機(jī)汽車的使用便利性開始全面超過(guò)電動(dòng)車和蒸汽機(jī)汽車。而福特t型車1920年后也開始裝備電啟動(dòng)器，則標(biāo)志著它在美國(guó)的全面普及。

車上出現(xiàn)蓄電池以后，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前后，福特t型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內(nèi)燃機(jī)汽車相對(duì)混亂的人機(jī)布局，也在20年代統(tǒng)一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個(gè)踏板，加上一個(gè)排擋桿。

下圖為1918年的福特t型車的駕駛座布局：

下圖為1934年的福特40 roadster的駕駛座布局：

最早的前置前驅(qū)、承載式車身設(shè)計(jì)，則在1934年的雪鐵龍traction avant上出現(xiàn)：

也正是因?yàn)樯鲜兰o(jì)20-30年代汽車設(shè)計(jì)的經(jīng)典，在后來(lái)的幾十年里乃至直到今天，我們?nèi)匀荒軌蚩吹叫峦瞥龅能囆筒捎媚莻€(gè)年代的設(shè)計(jì)風(fēng)格。比如2011年推出的摩根3-wheeler，直接致敬1927年的摩根super sports。

這是2011年的3-wheeler：

1927年的摩根super sports：

1965年的ac cobra，本身也非常經(jīng)典，設(shè)計(jì)則是30年代的賽車風(fēng)格：

2000年的克萊斯勒pt cruiser，是1934年的克萊斯勒airflow的重生：

1938年推出的大眾甲殼蟲也在1997年被復(fù)活：

以上是網(wǎng)絡(luò)信息轉(zhuǎn)載，信息真實(shí)性自行斟酌。