鯨魚

說到機(jī)械鯨魚，質(zhì)量比數(shù)量更重要。是的，谷歌一下關(guān)鍵詞，就能找到一個巨大的當(dāng)代雕塑和繪畫畫廊，把海中巨獸想象成某種類似機(jī)器人的容器，但這些都是儒勒·凡爾納發(fā)明的同一個主題的變體。在《海底兩萬里》里，一艘鯨魚屬性模糊不清的潛水艇“鸚鵡螺號”幾乎比它的船長更令人難忘。鸚鵡螺號最有趣的不是它的機(jī)械化，而是它對技術(shù)和文化的融合。凡爾納深受美國作家和發(fā)明家的影響。而受到凡爾納影響的有梅爾維爾的《白鯨》——《白鯨》也有受到埃德加·愛倫·坡的《阿瑟·戈登·皮姆奇事》的影響，它比《白鯨》早了12年。發(fā)明家富爾頓·羅伯特作為凡爾納的粉絲，給自己的作品命名為鸚鵡螺號——這是1800年在巴黎建造并展出的第一艘實(shí)用潛水器。

和the steam house一樣，凡爾納依靠自然來指導(dǎo)人造功能。鸚鵡螺號被設(shè)計(jì)成像鯨類的深海潛水器，它有一個浮力系統(tǒng)，浮在水面上就能噴出水來。在不知情的旁觀者看來，他們認(rèn)為自己看到的是一頭鯨魚，而不是一艘正在排空水箱的鐵甲潛艇。它還具有一個可以摧毀一艘船的船頭，這可能不僅是受到獨(dú)角鯨的啟發(fā)，也是受到美國海軍艦艇h. l. hunley在內(nèi)戰(zhàn)中令人恐怖的壯舉的啟發(fā)。

鸚鵡螺號是一個很難被打敗的象征，人們對它的重新想象數(shù)不勝數(shù)。然而，沒有哪部電影能像斯科特?韋斯特菲爾德的《利維坦》系列那樣引人入勝、高深莫測。在這里，他闡述了鯨魚作為一種理想的戰(zhàn)爭機(jī)器的想法，他還把它變成了飛艇。——sc

昆蟲

昆蟲以其精巧的、幾何形狀的生物結(jié)構(gòu)，長期以來一直是機(jī)械想象的豐富主題。從甲蟲堅(jiān)硬光滑的外殼，到蜻蜓翅膀上精致的花邊，再到普通家蠅的復(fù)眼，它們的構(gòu)成材料似乎都是人造的。

在美國文學(xué)經(jīng)典中，機(jī)械昆蟲最具哲理的形象之一來自于內(nèi)森·霍桑。這位寫下了《the scarlet letter》的著名作者，在1844年的短篇小說《the artist of the beautiful》中講述了一個機(jī)械師的神奇故事——梭羅在現(xiàn)實(shí)生活中退居瓦爾登的前一年——與大自然交流，并通過設(shè)計(jì)一只機(jī)械蝴蝶來解決19世紀(jì)工業(yè)和農(nóng)村生活的劃分。在此過程中，霍桑創(chuàng)作了現(xiàn)代科幻小說的早期作品之一。

時鐘昆蟲的形象一直存在。如今，藝術(shù)家邁克·利比(mike libby)專注于雕塑這些生物；他的作品被稱為昆蟲實(shí)驗(yàn)室，以保存下來的昆蟲尸體為特色，他煞費(fèi)苦心地用機(jī)械零件對這些尸體進(jìn)行了修改。其結(jié)果是甲殼素與鋼鐵、節(jié)肢動物與建筑之間詭異而又和諧的共生關(guān)系。——jh

狗

人類最好的朋友經(jīng)常接受機(jī)械改造，這是很自然的。縱觀歷史，很少有動物能與人類如此親密地生活在一起，而這種馴化培養(yǎng)了一種熟悉感和同理心，可以仿照一些文化中最容易接近的動物——尤其是流行文化里的動物做成機(jī)械動物。

在電視上,整整一代的科幻粉絲愛上了機(jī)械狗,其中包括來自《神秘博士》的忠實(shí)同伴k-9，《太空堡壘卡拉狄加》系列里的fur-meets-metal,奇怪的是,穿著機(jī)器狗服裝的黑猩猩。在大屏幕上，像1979年的《家庭衛(wèi)士》和2018年的《機(jī)器戰(zhàn)犬》這樣的故事片，都在不同程度上成功地探索了是什么讓塑料和鋼鐵構(gòu)成的機(jī)械犬類如此引人注目。

在現(xiàn)實(shí)世界中，索尼甚至采取了重啟其已停產(chǎn)的機(jī)器狗生產(chǎn)線的措施。aibo是2018年推出的，這種真狗大小的機(jī)器狗被認(rèn)為是一種更便宜(從長遠(yuǎn)來看)和更方便的方式，當(dāng)你回家的時候，它會搖著尾巴等著你。不管機(jī)械動物在我們的日常生活中會有什么樣的未來，很明顯，這些人造動物的吸引力短時間內(nèi)不會消失。——jh

自從人類制造出機(jī)器以來，我們一直試圖用機(jī)器來模仿動物。鐘表動物一直是皇室的玩具。用蒸汽代替動物動力是工業(yè)革命的催化劑之一，我們現(xiàn)在仍然用馬力來衡量發(fā)動機(jī)的威力。在我們的新選集《機(jī)械動物》中，我們引用了一些我們最喜歡的奇幻、恐怖、科幻和怪異小說的作者，看他們是如何描述自己對機(jī)械動物的獨(dú)特而驚人的想象的，無論是在遙遠(yuǎn)的、虛構(gòu)的過去，還是生物力學(xué)的未來。但是縱觀歷史，有許多現(xiàn)實(shí)生活中的例子和原型都有助于啟發(fā)我們——下面是我們深思熟慮后選出的五個。

大象

在討論機(jī)械動物的時候，你必須先找到儒勒·凡爾納。凡爾納在小說中創(chuàng)作了一些最令人難忘的機(jī)械裝置，包括以鯨魚為靈感的潛水器鸚鵡螺號，以及the steam house。

這款belle epoque的特色是兩節(jié)車廂，由一只20英尺高、鋼鐵外殼、蒸汽動力的機(jī)械大象牽引。它的駕駛室是象轎，可以帶動12名旅客穿越印度。這是一個極好的模仿，從它作為蒸汽釋放閥的喇叭鼻子，到它皮膚的紋理和顏色。它是如此的不可思議，以至于旁觀者都被它的外表所迷惑。

盡管書中的人物都對它感到不安，但法國讀者對這本書還是很熟悉的。凡爾納的靈感很可能來自于1813年至1846年間矗立在巴士底廣場的一只石膏模型大象。這是拿破侖的一個失敗的項(xiàng)目，這個原型被認(rèn)為是一個78英尺高的青銅巨獸，代表了法國殖民時期的威力，通過它的裝飾性的象轎，游客可以上去。但是，就像拿破侖一樣，拿破侖的帝國很快就垮臺了，巴士底獄的大象被留給了老鼠，直到1846年才被拆除。

雖然steam house的設(shè)計(jì)和用途可以直接在法國文化中找到，但它也參考了最早的功能自動機(jī)之一，一個水鐘，由穆斯林學(xué)者al-jazari在公元1206年左右發(fā)明。the elephant clock有22英尺高，利用水箱、繩子就可以測量龍、蛇、鳳凰和人類的重量。這些數(shù)字都代表著不同的國家——大象象征著印度和非洲——并且慶祝加扎利的多元文化時代。

鴨子

法國發(fā)明家jacques du vaucanson的自動機(jī)大部分是類人的。“長笛手”和“鈴鼓手”是巴黎科學(xué)院設(shè)計(jì)的優(yōu)雅而逼真的物品，用來娛樂旁觀者。然而，正是他的digesting duck在1739年吸引了全世界的想象力。

是因?yàn)檫@是一個搖搖擺擺的令人討厭的笑話嗎?也許吧。這只真人大小的金鳥被設(shè)計(jì)成只為了在觀眾面前把吃掉的谷物排泄出來，這似乎有些荒謬。即便如此，digesting duck（消化鴨）的機(jī)制還是有點(diǎn)誤導(dǎo)觀眾——喂食的食物收集在一個隔間里，而現(xiàn)成的“糞便”則從另一個隔間掉下來。許多人相信，vaucanson為鴨子發(fā)明的復(fù)雜消化機(jī)制只是一種騙術(shù)。

撇開這個簡單的把戲不談，通過排泄，鴨子完成了自然界最基本的蛻變；或者，正如jean-claude simard教授所寫的：“編程的概念……，指示機(jī)器執(zhí)行預(yù)定的動作。”

以上是網(wǎng)絡(luò)信息轉(zhuǎn)載，信息真實(shí)性自行斟酌。